Louise Glück (1943-2023)

METAMORFOSIS

Noche
El ángel de la muerte vuela
bajo sobre la cama de mi padre.
Sólo mi madre lo ve. Ella y mi padre
están solos en la habitación.
Ella se inclina sobre él para tocar
su mano, su frente. Ella está
tan acostumbrada a la maternidad
que ahora acaricia su cuerpo
como lo haría con los otros niños,
primero suavemente, luego
habituada al sufrimiento.
Nada es ni un poco diferente.
Incluso la mancha en el pulmón
estuvo siempre ahí.


Metamorfosis
Mi padre me ha olvidado
en la emoción de morir.
Como un niño que no quiere comer,
no se da cuenta de nada.
Me siento al borde de su cama
mientras los vivos nos rodean
como tantos tocones de árboles.
Una vez, por la pequeñísima
fracción de un instante, pensé
que estaba vivo otra vez en el presente;
Entonces me miró
como mira un ciego
directo al sol, ya que
lo que sea que pueda hacerle
está hecho.
Entonces su ruborizado rostro
se apartó de lo acordado.


Para mi padre
Voy a vivir sin ti
como aprendí una vez
a vivir sin mi madre.
¿Crees que no lo recuerdo?
Toda la vida he pasado intentando recordar.
Ahora, después de tanta soledad,
la muerte no me asusta,
ni tu muerte, ni aun la mía.
Y esas palabras, la última vez,
no tuvieron poder sobre mí. Lo sé
el amor intenso siempre lleva al duelo.
Por una vez, tu cuerpo no me asusta.
De vez en cuando, paso mi mano por tu cara
ligeramente, como un paño sobre el polvo.
¿Qué me puede sorprender ahora? No siento
ninguna frialdad que no pueda explicarse.
Contra tu mejilla, mi mano está tibia
y llena de ternura.