La Catrina - Tomás Calvillo

La muerte toca tus huesos y músculos
los pesa y mide
acaricia tu piel y los pómulos
el mentón y tu cuello

reconoce poros y células
y se arropa en la sangre

la muerte es tu confidente
te acompaña en cada viaje
es doctora en biología y química y sus obras
son el corazón de la filosofía
y el arma de la religión

¿qué vas a hacer con ella?
¿por qué la olvidas?
¿por qué pretendes ignorarla?
¿por qué le das la espalda?
¿por qué callas su presencia?
¿por qué la ocultas?

no te das cuenta que es tu amante fiel
no aprecias su dedicación
su completa entrega
su carencia de celos
su paciencia
su comprensión

ella te conoce mejor que nadie
sabe con precisión y a detalle
los pormenores de tu partida

mírala en el espejo
aprovecha su silencio
y tu hartazgo

es el reflejo de lo oscuro

prepárate para su beso
ejercita tus labios
es tu último boleto
y no hay garantía de otra función

es la apuesta que resta
el danzón de media noche
a plena luz del día
un pasito para adelante
tal vez otro de lado
para atrás ya no alcanzas.


*
(Filipinas, textos cercanos)