El fondo de las cosas - Tomás Calvillo

(El fondo de las cosas, FCE, 2006)

Este conocimiento del fin,
este irse acercando a lo invisible,
el camino que no se puede dejar
entre las minucias de los deberes y los horarios.

Esta hora, allí enterrada, interroga;
la única cuestión punzante,
entre la risa de los hermanos
y el silencio de los padres,
jirón de vientos y un poco de lluvia.

La mirada fija en el lugar
a pesar de la bruma y el ardor;
el caballo regresa para partir,
un río se abre paso en el corazón,
acompaña la vigilia;
la espada, un fulgor nocturno,
rasga el velo de la muerte.